Бабель и его Одесса: мистификации, легенды, быль

«А правда, что Буденный гонялся за вами вокруг стола с саблей?», — задали вопрос Бабелю. Ответ Бабеля: «Я думаю, что казнить меня он в данном случае не имел намерения…». Дмитрий Жданов приводит этот случай как характерный ответ писателя, из которого довольно сложно понять, так гонялся ли на самом деле за ним Буденный (который возненавидел писателя за «Конармию») или нет. Или вот еще:

— Дочь Бабеля Натали пишет: «Бабель изобретательно искажал факты своей биографии — отчасти потому, что хотел изобразить прошлое, подобающее молодому советскому писателю. (К примеру, мама говорила, что его сотрудничество с ЧК — фикция чистой воды). Дело осложняется тем, что Бабель с наслаждением мешал факты с вымыслом, будто одной силы поэзии достаточно, чтобы превратить выдумку в явь», — цитирует Дмитрий.

Что известно? 13 июля (30 июня) 1894 года в семье Эммануила (Мани) Исааковича (Ицковича) Бобеля и Фейги Ароновны родился сын Исаак. Это было в Одессе, на Молдаванке, на углу Балковской и Дальницкой.

Позже по этому же адресу, на Дальницкой, 21 (на сегодняшний день дом не сохранился), Бабель разместит постоялый двор Любки Казак в одном из «Одесских рассказов».

Казалось бы, рассказы Бабеля автобиографичны. Но это все же рассказы. Мы читаем, что он учился в гимназии, а на самом деле — в Одесском коммерческом училище, которое располагалось на Преображенской (сегодняшнее здание Национального экономического университета). В коллекции одесского краеведа Анатолия Дроздовского есть уникальная фотография — выпускная виньетка Одесского коммерческого училища имени императора Николая 1 за 1911 год. Среди 27 фото выпускников есть и фото Бабеля…

До революции в Одессе действовала процентная норма приема евреев в высшие учебные заведения, и Бабель был вынужден в 1911 году переехать из Одессы в Киев, чтобы поступить в Киевский коммерческий институт. А вот первый «одесский» текст Бабеля появился в Саратове в 1915 году («У Бабушки II»).

«Врата Бога» и одесский язык Бабеля

В конце 1916 года за подписью «Баб-Эль» был напечатан очерк «Одесса», так называемый литературный манифест Бабеля.

— На всех известных Бабелю иностранных языках его имя означает Исаак Вавилонский. Он подписывает свои первые публикации «Баб-Эль». По-арамейски «Баб-Эль» буквально означает «Врата Бога» — древнее название Вавилона, — рассказывает Дмитрий.

Ну а теперь — об известной теме «одесский язык Бабеля».

Как рассказывает Дмитрий, филологи разобрались с «неправильностью» языка Бабеля. Язык Одессы, объект бабелевского смеха — это всегда суржик, всегда смешение языков: идиш, иврит, украинский, русский. Как писал Влас Дорошевич, «вы должны говорить «тудою» и «сюдою», чтобы не быть осмеянными, если скажете «туда» и «сюда».

Что же такое одесский язык Бабеля? Как считают исследователи, если перевести все бабелевские неправильности «обратно» на соответствующие языки, окажется, что на идиш или украинском смешная бабелевская фраза звучит абсолютно правильно — и грамматически, и синтаксически. Вот, например, знаменитейшие высказывания Бени Крика и его окружения, прекрасно укладывающиеся в идишистскую языковую норму: «пусть вас не волнует этих глупостей», «я имею вам сказать пару слов», «Беня знает за облаву», «возьмите с собой мои слова и начинайте идти», «вас ждет такое, что это не слыхано», «у вас невыносимый грязь, папаша», «об чем думает такой папаша? Он думает об выпить хорошую стопку водки», «погиб через глупость». Так вот, некоторые из этих выражений построены на идишистском нормативном употреблении существительного в родительном падеже — тогда как по-русски звучит так: «не волнуют эти глупости», «знает об облаве», — рассказывает краевед.

Как обращает наше внимание Дмитрий, ссылаясь на исследователей «одесского языка Бабеля» (Й.Петровский-Штерн «Исаак Вавилонский: Язык и миф «Одесских рассказов»), писатель строит иногда целый абзац по принципу мидраша, раввинистического комментария к тексту Пятикнижия. Бабелевский рассказчик Арье-Лейб — глубокий знаток техники мидраша. Как и в Торе, в его речи нет и не может быть случайной детали, оговорки, лишнего слова. Даже хлопающая дверь заряжена многими смыслами. И чтобы мы не усомнились, рассказчик комментирует: «Почему он хлопнул дверью? Вы узнаете об этом, если пойдете туда, куда я вас поведу». Иными словами, весь текст рассказа как бы разворачивается комментарием к этому дверному хлопку и движется от него, как от отправной точки.

— Бабелевский язык использует не только заимствования из идиша, но и украинского. Беня говорит «чи мине здается», перефразируя нормативное украинское «чи мені здається». Он просит «отчини нам кассу», имея в виду украинское «відчини». Он предлагает «тикать с конторы», ретранслируя украинское «тікати», убегать. В приглашении «зайди к нам на двор» звучит бесспорное украинское «на двір». Вопль о спасении «ратуйте, люди» или ласковое обращение «я пришел до вас, как до родной мамы» также восходят к чисто украинским «рятуйте» и «як до рідної мами». В других случаях одесситы используют украинские слова, вставляя их в синтаксически правильную русскую речь: «прочь, галота» — от украинского «голота» (беднота, шантрапа). Фроим Грач спрашивает приезжего следователя: «С кем ты останешься, со смитьем?» — имея в виду украинское «сміття», «мусор», «отбросы». Интересно, что и сам рассказчик говорит на таком же украинско-русско-еврейском языке. Он предлагает собеседнику нечто уразуметь: «обнимите умом», вероятно, используя украинское идиоматическое «осягнути мозком», — подчеркивает Дмитрий Жданов.

 Беня Кик и другие культовые герои

— История самого известного героя Бабеля — Бени Крика — начинается на улице Запорожской, которая в те времена называлась Глухой. Так вот, именно здесь, в доме № 9, 30 октября 1891 года в семье фургонщика Меера-Вольфа Мордковича Винницкого родился Мойше-Яков Вольфович Винницкий, который и стал главным прототипом Бени Крика. А большую часть своего детства Михаил Винницкий провел в доме на улице Богдана Хмельницкого, 23, — рассказывает Дмитрий Жданов.

Между тем, краевед подчеркивает: был и еще один прототип Бени Крика — король воров Гриша Цадрук.

— По версии Александра Розенбойма, именно свадьбу Гриши на самом деле описал Бабель… Свадьба короля воров Цадрука состоялась в сентябре 1911 года на ул. Косвенной, 23 угол Разумовской, — говорит Дмитрий.

Дмитрий обращает внимание и на другую известнейшую героиню Бабеля — Любку Казак. Бабушка Бабеля по материнской линии — Хая-Лея Тодресова — держала овсяную лавку на Молдаванке, где располагались десятки «заведений извозного промысла». Именно сюда Бабель поселит Любку Шерман, ставшую в рассказе Любкой Шнейвейс или просто Любкой Казак. Бабушка Бабеля, Хая-Лея и Либа Шерман были закадычными подругами.

Есть реальный прототип и у Фроима Грача:

— Исходя из исследований Александра Розенбойма следует: в 1881 году Янкель Фишман (отцом которого был грузчик продуктового магазина на Степовой) скончался, оставив жену с 12 детьми, в том числе 12-летнего Фроима. Его заметил Рувим Грач, известный предводитель воровского мира Молдаванки, крышевавший лавки и лабазы мелких еврейских торговцев. Грач взял Фроима в ученики. Во время приезда главы кабинета министров графа Витте полицмейстер попросил Фроима украсть у Витте бумажник, чтобы он мог показать себя мастером сыска. Именно Фроим придумал процессию с гробом и пулеметом. В 1924 году при ограблении сберегательной кассы возле Привоза Грач был ранен и по приезде в больницу скончался, — рассказывает Дмитрий.

Факты о судьбе Бабеля

Бабель мечтал состариться в любимом городе  и «вместе с другими жирными стариками сидеть на бульваре и долгим взглядом провожать идущих мимо женщин». Не довелось. Мы же с вами можем посидеть рядом с памятником писателю, который установлен на Ришельевской, напротив дома №17, где он жил. И хотя его уже привычно называют «домом Бабеля», на самом деле, жил он в нем совсем недолго…

* Его рассказы при публикациях очень часто искажались, вплоть до того, что, как он сам писал, «уничтожался смысл».

* За всю жизнь у него была лишь одна «собственная» квартира. Бабель жил попеременно в Москве, Ленинграде, Одессе, Киеве, в Сергиеве-Посаде, на конном заводе Хреновое в Воронежской губернии, в Горках у М. Горького. Собственную квартиру Бабель получил в Москве в 1932 году.

* Об Одессе 20-х годов прошлого века Бабель отзывался так: «Она сейчас очень плоха — провинциализмом»; «В Одессе у меня множество жалких знакомых, все хотят перехватить червонец и просят службу, но море прекрасно по-прежнему и акация цветет опьяняюще чудовищно». В 30-х годах он пишет (и как же это актуально звучит сегодня!): «Одесса бедная наша не отремонтирована, обшарпана и прекрасна по-прежнему».

* Он мечтал: «Пора бросить чужие города, пора вернуться домой в Одессу, снять домик на Ближних Мельницах, сочинять там истории, стариться».

* Арест Бабеля произошел 15 мая 1939 года, причем за день до официального постановления, которое датируется 16 мая. Жене сообщили, что Бабель получил «10 лет без права переписки», в то время это означало расстрел. Между тем, тогда уже вдову Бабеля заверяли, что он живой. У них в доме даже появлялись бывшие заключенные, которые рассказывали о том, как живется Бабелю на зоне. На самом деле, в 1940 году Бабеля приговорили к расстрелу. Список подписал Сталин, называвший писателя «наш вертлявый Бабель». Приговор был исполнен 27 января. Есть версия, что Бабель умер, когда шел по этапу… Реабилитировали Бабеля 23 декабря 1954 года. И выдали квитанцию на получение денег, компенсацию за предметы, которые были конфискованы при аресте. При реабилитации вдове выдали справку о том, что Бабель умер в 1941 году от паралича сердца. Лишь в 1984 году стал известен точный год смерти.

* На 2-м еврейском кладбище по Люстдорфской дороге была могила отца Бабеля. На памятнике стараниями жены писателя была высечена надпись: «Памяти писателя Исаака Бабеля». В 1973 году, как известно, кладбище снесли.

* Уцелели ли рукописи Бабеля? Факт сожжения был бы зафиксирован. В «деле Бабеля» указано, что «все личные документы затребованы наверх». Предполагается, что в трех папках, изъятых у Бабеля, были переводы Шолом-Алейхема и рукописи рассказа «У Троицы», киносценария «Азеф», романа «Коля Топуз» и двух повестей: о коллективизации и о чекистах…

Мария Котова

Фото — из открытых источников, фото Дмитрия Жданова, памятника Бабелю и дома Бабеля — автора