Международный детектив одесского разлива

О краже из Одесского музея западного и восточного искусства одного из шедевров живописи ХVII века — картины «Взятие Христа под стражу» кисти Караваджо — написано немало. Сразу после случившегося 12 лет назад администрация заявляла, что за почти 90-летнюю историю музея это первый подобный случай.

Оказалось, что только непосредственно из этих стен. На просторах бывшего СССР более полувека назад имел место громкий прецедент, напрямую связанный с этим же музеем. Правда, та скандальная кража случилась в Государственном музее изобразительных искусств имени Пушкина в Москве. Объектом стала бесценная картина «Евангелист Лука» известнейшего голландского живописца Франса Хальса. Из коллекции того же одесского музея…

Это едва не стоило кресла тогдашнему министру культуры Екатерине Фурцевой. Чтобы разыскать картину, 55 лет назад привезенную на московскую выставку из Одессы, МВД и КГБ пришлось провести уникальную операцию. Это скандальное дело позже легло в основу известного художественного фильма «Возвращение «Святого Луки», которому нынче исполняется полвека.

«В Советском Союзе, в отличие от Запада, музеи не грабят»

В 60-е годы XX века Западную Европу потряс экономический кризис. Деньги быстро обесценивались. Одним из немногих надежных вложений капитала оставался антиквариат, европейский рынок которого опустел за считанные месяцы. Западные коллекционеры обратили свой взор на СССР, и в Союз устремились заграничные охотники за шедеврами.

В 1965 году в Государственном музее изобразительных искусств имени Пушкина в Москве (на Волхонке) открылась уникальная выставка. Сюда из Одесского музея западного и восточного искусства привезли две картины знаменитого голландца Франса Хальса — «Евангелист Матфей» и «Евангелист Лука». Работы этого выдающегося художника хранятся в коллекциях Лувра, Венском музее истории искусств, Лондонской национальной галерее, в Эрмитаже.

Один из выставочных дней в «Пушкинке» был санитарный, а утром следующего сотрудники с ужасом обнаружили исчезновение картины. При этом полотно «Евангелист Лука» было похищено абсолютно варварским образом — его просто вырезали из рамы, что стало настоящим потрясением (к сожалению, так же грубо вырезал похититель и картину Караваджо). По «почерку» сразу было понятно: орудовал дилетант. Профессиональный грабитель сначала отделил бы раму от подрамника, а затем вырезал бы по внешнему периметру, дабы сохранить произведение целиком.

Пушкинский музей срочно закрыли, сотрудники и вышестоящие инстанции пребывали в панике. Еще никогда в СССР не было такой громкой кражи из музеев: похищено бесценное полотно! О случившемся немедленно информировали министра культуры СССР Екатерину Фурцеву. Так случилось, что буквально накануне этого ЧП, находясь в зарубежной командировке, она заявила: «У нас, в Советском Союзе, в отличие от Запада, музеи не грабят». И вдруг… Роковая случайность или провокация спецслужб?

Фурцева позвонила главе министерства охраны общественного порядка (так ранее называлось МВД) Вадиму Тикунову и потребовала немедленно поймать вора. Дело поручили оперативникам МУРа, руководителем группы назначают опытнейшего следователя Сергея Дерковского. Он лично приехал в Пушкинский музей и опросил сотрудников. Все они уверяли, что не заметили ничего подозрительного.

В художественном фильме, снятом позже по мотивам этой необычной истории, беглый вор-рецидивист Карабанов похищает картину по заказу теневого дельца. Но прежде преступник узнает реальную стоимость этого полотна. В одном из эпизодов он интересуется у сотрудницы музея, сколько же стоит картина. Она в ответ: «Сколько, по-вашему, стоит дневной свет или луч солнца? Она — бесценна!». Другой же персонаж уточняет: «На мировом рынке это полотно стоит не менее 300 тысяч долларов».

Действительно, на мировом рынке (в том числе и на «черном») картины Хальса стоили очень дорого. Однако в Пушкинском музее есть много других, более ценных полотен. Преступник же почему-то взял лишь «Евангелиста Луку». Сыщики выдвинули версию: картина украдена «на заказ». Заказчиком, скорее всего, мог выступать богатый иностранный коллекционер.

Вывозили краденое по каналам дипломатической почты

Тогда, 55 лет назад, поиски охватили всю Москву, сыщики под руководством Сергея Дерковского «отрабатывали» иностранцев, проявлявших хотя бы малейший интерес к живописи.

— Вывоз производился по каналам дипломатической почты, кто-то провозил в специально оборудованных тайниках в поездах, — констатирует Николай Докин, оперуполномоченный по особо важным делам отдела МУРа по борьбе с преступлениями, связанными со стариной и изобразительным искусством. — Внимание оперативников привлек немолодой турист из Бельгии. Любитель живописи, он больше всего интересовался голландцами, у некоторых полотен в музее простаивал буквально часами. Не любовался — рассматривал придирчиво, словно дотошный покупатель. При этом постоянно что-то помечал в блокноте. В отличие от иных посетителей, он никогда не интересовался стоимостью картин. Было очевидно: он — в курсе ценовой политики.

Установили, что этот бельгиец, Жак Ванденберг, прибыл в СССР по туристической визе и поселился в гостинице «Метрополь». По образованию — искусствовед, хорошо разбирается в живописи. Согласно агентурным данным, он неоднократно пытался установить связь с лицами, занимающимися спекуляцией предметами старины.

В то время приобрести произведения искусства можно было только через комиссионные магазины. Работники последних, как правило, были связаны с подпольным рынком антиквариата. Он же свободно лежал на прилавках по вполне приемлемой цене. Во всяком случае — для людей состоятельных. Тем более для иностранцев.

Подозреваемому бельгийскому туристу подсылают агента — очаровательную девушку, которая представляется дочерью подпольного коллекционера. Она предлагает Ванденбергу купить дорогое полотно одного очень известного мастера. Иностранец соглашается взглянуть на картину. Ему показывают мастерски сделанную копию картины Рембрандта. Потрясенный увиденным полотном, бельгиец просит день на раздумье.

Сергей Дерковский был почти уверен: Ванденберг согласится. Однако на следующее утро поступило срочное сообщение из аэропорта «Шереметьево»: бельгийский турист только что зарегистрировался на рейс «Москва — Брюссель» и с минуты на минуту покинет пределы СССР. Неужели почувствовал слежку? Дерковский сразу же связался с таможней и попросил провести полный досмотр всего багажа иностранца. Вещи Ванденберга рассматривали чуть ли не под микроскопом, но разочарованию сыщиков не было предела: ничего подозрительного. Иностранец улетел в Брюссель.

Дерковский пребывал в серьезных раздумьях: был ли Ванденберг причастен к похищению шедевра? Может быть, гениальное полотно Хальса уже вывезено за границу? Чтобы понять, кто именно мог выступить заказчиком этой кражи, Дерковский обратился к специалистам в области живописи. Именно от них он услышал о проклятии Хальса.

Картины Хальса преследовал злой рок

Франс Хальс — один из лучших голландских портретистов XVII века. Ему заказывали картины вельможи и богатые купцы. По существующей легенде, однажды Хальс соблазнил свою служанку, и вскоре та родила ему дочь. Художник не признал ребенка и выгнал служанку. Женщина умерла в нищете. Двадцать лет спустя на улице к Хальсу подошла нищенка, похожая на ведьму, и сообщила, что она — его дочь. Еще она сказала, что сам художник и его картины отныне прокляты. Удивительно, но именно с этого момента Хальс не создал ни одного великого полотна, а его произведения преследовала череда трагических событий.

У Франса Хальса была репутация кутилы, он обожал пиры и красивых женщин. Церковь недолюбливала художника. Но однажды из-под его кисти вышли четыре удивительные картины великих евангелистов: Иоанна, Марка, Матфея и Луки. Образы настолько впечатляли, что Хальса принял сам кардинал. С тех пор в Голландии эти полотна считались каноническими изображениями евангелистов.

После страшного проклятия дочери карьера Хальса покатилась под откос: ему перестали заказывать картины, от него отвернулись близкие, друзья и даже церковь. Жизненный путь великого голландского художника закончился трагически. Он умер 26 августа 1666 года в полном забвении и глубокой бедности в Харлемской богодельне. Его полотна были забыты почти на два века.

После похищения картины «Евангелист Лука» жизнь советских коллекционеров превратилась в сущий ад: допросы, обыски, задержания. Несмотря на молчание газет и телевидения, слухи о краже просочились за границу. Фурцева обратилась к тогдашнему председателю КГБ СССР Владимиру Семичастному с жалобой на милицейских сыщиков, и тот обещает задействовать лучшие силы гэбистов.

Вскоре сыщики получают информацию из Одессы о том, что некий иностранец ищет способы вывезти за границу картину и пытается раздобыть фальшивые документы либо получить доступ к так называемому «окну» — возможности провоза без досмотра. В Одессу немедленно направляется бригада московских спецов. Начинается крупномасштабная операция милиции и КГБ. Таможня получает приказ повысить бдительность. Правоохранители берут под наблюдение комиссионные магазины.

В художественном фильме «Возвращение «Святого Луки» поиски преступников заканчиваются на борту теплохода. В реальности все было иначе. Один из офицеров местной таможни, проверяя багаж иностранца, увидел картину. Сердце у него замерло...

Из допроса гражданина ФРГ Курта Шварцхайнера: «Картину я приобрел у одного одесского коллекционера, рассчитывал вывезти ее за рубеж и продать на аукционе. Этот коллекционер утверждал, что у него имеются для продажи еще несколько работ, в том числе картины известных голландских живописцев».

По словам задержанного иностранца, коллекционер этот был одним из шустрых парней, приторговывавших билетами у входа в Одесский театр оперы и балета. Дельца, некоего Тимошевского, задержали. Тот заявил на допросе, что проданная им немцу картина — фальшивка. Сергей Дерковский потребовал проведения экспертизы. Выводы экспертов обескураживали: подделка, хотя копия выполнена на высочайшем уровне.

Установить, кто именно написал копию картины, изъятую на одесской таможне, не составило труда. Это был Николай Иванчук. Он имел несомненный талант художника. Бедного студента использовали в своих целях одесские дельцы. В его мастерской сыщики обнаружили множество талантливых подделок. Но главное — пропавшего полотна Хальса там не было.

Руководители следственной группы пребывали в отчаянии: прошло уже пять месяцев с момента исчезновения картины — и ни малейшей зацепки. Картина по-прежнему числилась в розыске. Скептики усмехались: «Это все проклятье Хальса».

— Считалось, что ни одна из картин евангелистов не сохранилась до нашего времени, — рассказывает заместитель директора по научной работе Музея западного и восточного искусства Ирина Глебова. — Но в 1958 году случилось невероятное. Один местный коллекционер, прогуливаясь по знаменитому одесскому «Привозу», обратил внимание на старушку, продававшую какой-то затертый портрет. Присмотревшись, знаток обомлел: это явно была великолепная работа кого-то из старинных мастеров!

— Продавщицу вместе с портретом пригласили в музей, — вспоминал режиссер художественного фильма «Возвращение «Святого Луки» Анатолий Бобровский. — Она просила за картину шесть рублей, ей дали девять и отпустили с Богом. Найденную картину приняли за труд какого-то неизвестного художника. В запасниках Музея западного и восточного искусства отыскали еще одно аналогичное полотно. Искусствовед из Эрмитажа Ирина Линник первой обратила внимание на схожесть полотен.

Исследования показали: найденные картины — пропавшие много лет назад шедевры Хальса: «Евангелист Лука» и «Евангелист Матфей»! Оба полотна с тех пор украшали экспозицию одесского музея. До 1965 года, когда их отправили на выставку в Москву.

Приняв за иностранца сотрудника советского посольства в ФРГ, вор предложил ему картину голландца за 100 тысяч рублей

— В фильме «Возвращение «Святого Луки» полковник Зорин, которого сыграл Всеволод Санаев, четко знает, где искать, как и кого, — комментирует ветеран спецслужб Александр Громов. — В действительности все было абсолютно наоборот. Возможно, это преступление никогда бы не раскрыли, так как никаких следов не осталось. Помог случай. Вор разругался со своим компаньоном и, пытаясь сбыть шедевр, стал обращаться к иностранцам. Так он наткнулся на человека, связанного со спецслужбами.

В августе 1965-го из магазина «Грампластинки» на Калининском проспекте в Москве вышел респектабельный мужчина: импортный костюм, сияющие туфли, запах дорогого одеколона. Сразу видно — иностранец. Неожиданно к нему подошел молодой человек и предложил купить картину одного голландца всего за 100 тысяч рублей. Для такой работы — недорого. Мужчина отвечает, что он картинами не интересуется, но может подыскать покупателя. Условились встретиться на следующий день. При этом молодой человек и не догадывался: тот, кого он принял за иностранца, был советским гражданином, работником посольства в ФРГ. И, как многие посольские работники того времени, «немножко разведчиком».

Оперативники КГБ моментально разработали сценарий операции: к продавцу под видом клиента нужно привести своего агента. Такого человека находят, переговоры решают провести у бассейна «Москва». На «рандеву» к этому бассейну пришел ничем не примечательный молодой человек. После яростных торгов парень решается продать картину за 60 тысяч рублей — невиданную по тем временам сумму! По окончании встречи молодого человека «вели» сотрудники «наружки». Неожиданно он свернул к Пушкинскому музею и... зашел в него через служебный вход. Это обстоятельство сразу вызвало подозрение сыщиков: неужели похищенная картина еще в музее?

Гэбисты установили личность молодого человека, продающего картину Хальса: Валерий Волков, 27 лет, по образованию — столяр-мебельщик, в 1957 году осужден за кражу частной собственности, освобожден досрочно, в 1963 году был принят на должность реставратора по дереву в... Музей изобразительных искусств имени Пушкина!

— На решающую встречу, во время которой должна была состояться сделка, агент КГБ приехал на иностранном автомобиле, — продолжает Александр Громов. — Волков утверждал, что картина спрятана, и предложил покупателю пойти вместе с ним.

Сотрудники «наружки» следовали неотступно. Неожиданно Волков начал нервничать, ускорил шаг и стал петлять по переулкам. Вскоре «наружка»... упускает «объект»! Проходит полчаса, час... Руководители операции уже готовы дать команду прочесывать дворы, как вдруг из переулка появляются двое.

По улице Метростроевской (ныне — Остоженка) шли два человека, один из которых нес большую коробку. Волков не успел опомниться, как его взяли под руки оперативники. Через несколько секунд они раскрывают коробку, в ней — свернутая трубкой картина «Евангелист Лука».

Установить истинного заказчика похищения «Евангелиста Луки» не удалось

В кинофильме похититель картины — профессиональный вор. В жизни совершить дерзкое преступление удалось полному дилетанту. Валерий Волков мечтал поступить в Суриковское училище, но из-за судимости путь туда оказался закрыт. Желание приобщиться к миру искусства было настолько сильным, что Волков купил бланк диплома, подделал печать, подписи и устроился в Пушкинский музей помощником реставратора. Вскоре у него появилась девушка, которой он представился успешным молодым художником. Водил ее по ресторанам, организовывал культурный досуг, но зарплаты на светскую жизнь ему явно не хватало. Появились долги, которые постоянно росли. Именно в тот период он познакомился с неким Алексеевым (в художественном фильме этого ловкого дельца блестяще сыграл Олег Басилашвили, а самого Волкова — Владислав Дворжецкий).

Валерий Алексеев заявил следствию: «Я не имею никакого отношения к похищению картины «Евангелист Лука», считаю все случившееся провокацией, направленной против советских коллекционеров живописи. КГБ просто «пристегнул» меня к этому делу. Я понятия не имею, где была картина, как ее нашли...».

По мнению следователя, именно Алексеев обрабатывал Волкова: дескать, у тебя миллионы в руках — решайся! И тот решился. Но настоящим заказчиком кражи был либо иностранный коллекционер, либо кто-то из подпольных советских миллионеров.

Несмотря на все усилия сыщиков, установить личность истинного заказчика не удалось. Алексеева, который утверждал, что Волков его просто-напросто оговорил, а сам он ничего не помнит и не знает, направили на экспертизу в Институт судебной психиатрии имени Сербского. Там признали, что он не в состоянии отвечать за свои поступки. Валерия Волкова приговорили к десяти годам заключения. Выйдя на свободу, он уехал из Москвы.

Как выяснилось, шедевр мировой живописи вор прятал за обычной русской печью — там, где, как правило, держат всякую домашнюю утварь. Волков свернул картину в трубку, отчего пошли мощные горизонтальные трещины по всему красочному слою. Бесценное полотно почти полгода пролежало в сухости и тепле и, согласно выводу специалистов, фактически было утеряно безвозвратно.

— Неимоверные усилия одного из лучших реставраторов страны Семена Чуракова, имевшего опыт реставрации полотен в Дрезденской галерее, принесли свои плоды, — рассказали в музее. — В течение двух с половиной лет он восстанавливал найденное за печью полотно Хальса и полностью обновил его.

«Евангелист Лука» вернулся в Одесский музей западного и восточного искусства. Сегодняшние посетители любуются работой великого мастера и даже не подозревают о ее невероятной истории.

Александр ЛЕВИТ