Живем дальше... Из блога Евгения Голубовского

Месяц, как идет война. С 24 февраля по 24 марта. Бессмысленный вопрос, которым всё равно задаёшься: Много это или мало?

Вспоминаю, что Великая Отечественная длилась четыре года,
Что немцы в 1941 году за месяц продвинулись…

А впрочем, к чему эти воспоминания. Тогда выстояли и победили. Выстоим и победим сейчас.

Вчера из Всемирного клуба одесситов меня вез на своей машине Гарик Барац. Ехали по Базарной.
Наизусть, казалось, знаю эту улицу. Литературный музей Одессы на открытом воздухе.
Здесь родились Багрицкий и Катаев, Казачинский и Евгений Петров, Жаботинский…
Старые одесские дома.
А в памяти строки из поэмы Иосифа Уткина
Да, под каждой слабенькой крышей,
Как она ни слаба, –
Свое счастье, свои мыши,
Своя
Судьба.

И этого счастья быть сопричастным городу нас хотели лишить. Не позволим.
Во Всемирном клубе одесситов вчера пятерым бойцам теробороны мы подарили бронежилеты.
Не профессиональные военные, а одесские парни, взявшие оружие, чтоб защищать родной город.
И для них, для нас читала свои эссе, рожденные войной, прозаик Елена Андрейчикова.
С одним из эссе я познакомлю вас сегодня.

Литература на войне? Да, всё, что сейчас у нас происходит – на войне. Чтоб победили.

За окном красивое утро. Трудно поверить, что ночью мог быть десант.
Но сообщают, что российский флот маневрировал у побережья. Будто бы собирался высадить штурмовой десант.
Но то ли это вновь была психическая атака, то ли духа не хватило у агрессора. Вновь ушли, не солоно хлебавши.

И море спокойное. И люди у моря спокойные.
Живем дальше.

Елена Андрейчикова

— Как ты?
С этих слов сейчас начинается каждое утро. Каждое утро войны. Меня спрашивают, я спрашиваю. Родные, друзья, коллеги, знакомые. Невидимые, но прочные нити обороны.
Знаете, ни за что бы мне не пришло в голову, что я буду писать роман о войне, очевидцем которой являюсь я сама.
Какого черта!
Так не могло случиться. Война в Украине? Напала Россия? Бомбят города?
Суровая правда.
За несколько дней до вторжения российских войск на территорию Украины я закончила свой новый роман. Героиня часто видит сны о войне, но они основаны только на рассказах бабушки, узницы лагеря Сауспилс.
Еще раз: только на рассказах бабушки о войне.
Какая злая ирония жизни.
Пока я не могу открыть свой роман и продолжить над ним работу. Пока я чувствую отвращение.
Но однажды я осмелюсь и перепишу его.
Сны снами.
Но я допишу то, что испытала сама.
Как страшно в Киеве воют сирены воздушной тревоги. Рано утром в обычный четверг.
Как я стараюсь улыбаться (сохранять спокойствие перед сыном), быстро собирая вещи.
Как взрывается и горит склад в Умани в пятидесяти метрах от нас.
Как проходит ночь в погребе рядом с банками варенья в Одессе.
Как заикается и плачет трёхлетний племянник, которого привезли из Харькова.
Как не хочется решать: оставаться рядом с мужем или вывезти подальше детей.
Как мы выезжаем ночью из Одессы на восьми машинах женщины и дети, с собаками и кошками, некоторые женщины первый раз за рулем, на блокпосту нас не пропускают, движение ночью запрещено, и одна женщина вдруг кричит:
– Я знаю пароль на проезд! Мой муж воюет, он успел написал мне его.
Как мы ведем свою собственную информационную войну.
Как мы просыпаемся каждое утро и надеемся, что все кончено.
Что снова мир.
Что мы все рядом.
Что можно снова жить, строить планы, писать романы, любить и улыбаться.
А пока я снова я пишу всем «как ты?».
Самое важное – получить ответ.