Сегодня, 23 мая — столетие образования государственной киностудии в Одессе. Кинематографисты, работавшие здесь на протяжении, примерно, семидесяти лет, были созидателями и победителями. Александр Довженко и Даниил Демуцкий, его оператор-постановщик. Иван Кавалеридзе. Амвросий Бучма. Марлен Хуциев. Василий Шукшин. Григорий Колтунов: сценарист, лауреат спецприза жюри Каннского МКФ 1957 года. Петр Тодоровский. Владимир Высоцкий. Станислав Говорухин. Кира Муратова.
Марка Одесской киностудии связана и с другими знаковыми именами. Лесь Курбас. Юрий Яновский. Исаак Бабель. Владимир Маяковский...
Легендарный директор киностудии Геннадий Збандут, со дня рождения которого в апреле нынешнего года исполнилось 90 лет. При нем, этом одесском филологе, затем докторе философских наук, не имевшем до поры до времени ни малейшего отношения к кинематографу, в 1964 — 1984 годах на студии произошел прорыв, кинобум: настолько безошибочным творческим чутьем был наделен этот незаурядный человек.
Студия-колыбель. Здесь проходил производственную практику гениальный Андрей Тарковский. Здесь снималась в главных ролях 12-летняя Гуля Королева, в 20 лет, в 1942-м, геройски погибшая под Сталинградом...
«Арсенал»; «Весна на Заречной улице»; «Два Федора»; «Приходите завтра»; «Жажда»; «Короткие встречи», «Долгие проводы» и «Астенический синдром»; «Д’Артаньян и три мушкетера»; «Вертикаль» и «Место встречи изменить нельзя»; «Цыган»; «Приключения Электроника»; «Военно-полевой роман»...
Это — прошлое. Ах, да: люди-то еще живы. Чтобы не роптали, отметим юбилей, но в два этапа: сегодня — для киношников, бывших в прошлом плотью и кровью этой киностудии; а завтра... тоже празднования: очевидно, для «высокого начальства» из Киева, — так, во всяком случае, предполагают киношники.
ОРГАНИЗАТОР кинопроизводства Алла Васильевна Мещерякова, заслуженный работник культуры Украины, бывший директор кинокартин «Фантазии Веснухина», «Корабелы», «Поезд вне расписания», «Гу-га» и др.; ныне председатель ревизионной комиссии правления Одесского отделения НСКУ. Изумительный рассказчик кинематографических баек, — сколько веселых историй я от нее выслушала за эти годы! Нынче Алле Мещеряковой не весело:
«Не считаю этот юбилей праздником! Это танцы на могиле усопшего. Я и председателю правления киностудии Осипову это сказала. Это имитация жизни. И я в этих играх не участвую».
Кинорежиссер Леонид Павловский: «Называть нас «бывшими» — значит и киностудию признать бывшей. Впечатление: «наверху» только и ждут, когда можно будет перепродать 100% ее акций. Схему «акционирование — банкротство — приватизация» никто не отменил. Будет ли приватизированное предприятие киностудией — вопрос. В 90-х здесь случился краткий всплеск кинопроизводства: нуворишам подсказали, как через кино отмыть деньги. Деньги отмылись — и пошла... «розбудова». Одесская киностудия в СССР имела славу производителя самых прокатных, кассовых фильмов, с любимыми персонажами и песнями. А сегодня ее «слава» — наглядный пример того, до чего можно доэкспериментироваться. Предела упадку не существует. Киностудия — знаменитая руина».
НЫНЕШНИЙ председатель ОО НСКУ, народный артист Украины Ярослав Лупий констатирует: «Цеха киностудии фактически сданы в металлолом: видели бы вы — медные провода, предназначенные для осветителей, сняты полностью. Кто это сделал?!».
А и в самом деле — кто? Чьи руки? Настоящих профи техперсонала вычистили из штата киностудии, один за другим, сменяющиеся директора...
«А какие были здесь с самого начала мощные декорации, — вспоминают режиссеры. — Когда снимали экранизацию по Ивану Франко «Борислав смiється» (фильм Иосифа Роны, 1927 год, Т. А.), здесь выстроили нефтеразработки, совсем как настоящие».
А знаменитый студийный бассейн для комбинированных съемок, в котором уровень воды был идеально подогнан к уровню видимого с этой позиции моря! Здесь, говорит Ярослав Лупий, в 1930-м Иван Кавалеридзе снимал свой «Перекоп», и парни-атлеты стояли по пояс в бассейне, а на экране всё выглядело как морской бой. Пусть эти технологии теперь устарели — а кто мешал их в Украине развивать?! — но всё это было живое!
Пятый павильон: теперь — музей Одесской киностудии. А был — съемочный. Последнее, что здесь, и именно в этом павильоне, снял Лупий, — романтический триллер «Секонд хенд». «Музейное пространство, — говорит режиссер о нынешнем дне предприятия, — а студия — по боку».
А студия — это люди. То есть шире: кино — это люди. И какие люди принимали на эту студию Ярослава Лупия, Вилена Новака! Сам Петр Тодоровский!
«Мы со своими курсовыми работами сюда приехали, — рассказывает народный артист Украины Вилен Новак. — И Тодоровский собрал худсовет: Юнгвальд-Хилькевич, Василевский, Муратова смотрели наши курсовые — даже не дипломные! — работы, потом порекомендовали нас Збандуту. У Ярослава Лупия Тодоровский был художественным руководителем диплома — фильма «Солдат и мать» по Виктору Астафьеву, а затем руководителем и первого полнометражного фильма «Мои дорогие».
Ведь чем была замечательна Одесская киностудия? Здесь доверяли молодым и сразу давали тебе полнометражную работу. Нас ведь с Яреком распределили на киностудию имени Довженко. А там нас «обрадовали»: походите три-пять лет в ассистентах, а после посмотрим. В Одессе же тебя оценивали по уже имеющимся работам, пусть и учебным.
Помню это живо: коридоры, забитые людьми, табачный дым, говор, шум, оживленные разговоры о кино, о творчестве!..
И помню, как в последний раз приехал в Одессу Петр Ефимович Тодоровский, которому недолго жить оставалось: наверное, жена, Мирра, его привезла, чтобы взглянул на места своей творческой молодости. Он ходил здесь, обнимал всех, кого встретил»...
И ВОТ Я выдаю в разговоре с киношниками то, о чем упомянула в статье «Поднимет ли паруса бригантина...», в номере от 25 октября 2018 года. Ироническую реплику Кшиштофа Занусси, знаменитого создателя как раз интеллектуального кино, малобюджетного и «некассового»: «Вы хотите кино снимать, или вам территория киностудии дорога как память?». И вправду: столько битв, столько исков, столько обращений к сменяющимся президентам страны; мораторий на приватизацию Одесской киностудии... а кинопроизводство ныне обретает совсем иные формы, чем оно имело в СССР. Тот же Голливуд, от его начала: студии — это производственные мощности с техническим персоналом, а творческие кадры — на контрактной системе, и государство вообще ни при чем. При социализме госзаказ — элемент жесткой плановой экономики; при капитализме — почва для коррупции.
Ой, устали, устали все. Прошлое, какое оно ни есть славное, не вернуть. Да пусть уж эти нувориши отхватят шесть с половиной га на Французском бульваре и подавятся? А мобильные съемочные павильоны можно бы выстроить и за городом, как порекомендовал одесситам тот же Занусси...
В том ли суть, что студия мертва? А где, спрошу я вас, таланты? Где захватывающие воображение творческие идеи? Судя по показам украинского кино на Одесском МКФ, таланты даже не брезжат, вот в чем ужас! Профессионализм, ремесло — на уровне плинтуса. Сочинить внятную, убедительную, жизненную экранную историю не способны даже в формате короткометражки. «Да что происходит в вашем «Карпенка-Карого»?!» — спросила я на съезде Союза кинематографистов у режиссера Бориса Савченко, преподающего в этом вузе. И услышала: «А что вы хотите, если вуз выживает за счет контрактников, а у них на уме, похоже, не столько художественное кино, сколько грядущие деньги в рекламном бизнесе».
Бывшие советские республики, в одночасье изъятые из большого имперского культурного контекста, проснулись глубокими культурными провинциями и ничем выдающимся мировую культуру за 30 лет не обрадовали. Маститые «старики», вроде, скажем, Романа Балаяна или Михаила Ильенко, видимо, пребывают в растерянности, не зная, как творчески истолковать новые реалии. Да сами-то реалии, если и вдохновляют, то лишь бесстыжих конъюнктурщиков.
А что особенного, подхватывает тему Ярослав Лупий. Типичная историческая коллизия. Когда развалилась Римская империя, сколько минуло «темных веков», прежде чем в Европе сложились — нет, даже не государства, но компактные культурные общности?
«Не верю! — отвечает Леонид Павловский а-ля Станиславский. — С 2005 года на Одесской киностудии сценариев никто не читает. Разве что рассматривают заявку с конъюнктуркой: как в крепости Хаджибей козак спасает татарскую княжну от российских оккупантов. Полтора года назад я сделал заявку на короткометражку, на двух актеров. Мне сказали: оплатить не сможем даже после реализации.
Но, представьте, в Одессе уже есть частные студии, что-то снимают. Саша Жовна (Александр Жовна, прозаик, киносценарист, педагог, Т. А.) живет в Кировоградской области и снимает свои проекты: при участии поляков».
Александр Жовна снял две авторские короткометражки — «Маленькая жизнь» и «Милые мои украинцы»; в нынешнем году — полнометражный художественный фильм «История Лизы», по собственной книге. Кстати, по новеллам Жовны поставили: Ярослав Лупий — «Партитура на могильном камне» и «Секонд хенд», Роман Балаян — «Ночь светла». Значит, что: таланты еще — есть, но уже — нет?..
О том, какой афронт получил от вершителей творческих судеб Вилен Новак, мы упоминали в прошлой юбилейной публикации.
Загвоздка в том, что заявку на питчинг должен подать продюсер, а не режиссер. Поди сам найди продюсера (см. об этом в публикации за вторник). Таковым для режиссеров, числящихся в штате киностудии, является дирекция студии, пояснил мне пока еще «штатный» режиссер Николай Седнев. Так вот, по его словам, бывший директор (председатель правления) Зверев и разговаривать о подаче заявок не хотел. Нынешний, Осипов, тоже года полтора уходил от подобных разговоров. Режиссеры Л. Павловский, И. Шевченко, В. Ноздрюхин, А. Амелин, Я. Лупий давно не в штате. Питчинги проходят в Киеве. И еще — на Одесском кинофестивале. Но здесь функция питчинга поощрительно-рекомендательная; победителю вручают премию в 60 000 гривен, — за такие деньги, ясно, «кина не будет»...
Николай Седнев, кстати, опубликовал на новостном портале «Инфопорт» статью-интервью «Здравствуй, днище»: настоящую «инфобомбочку» о настоящем позорище сегодняшнего бытия славной киностудии — о так называемых киношколах, прикрывающихся ее маркой, на самом же деле просто арендующих ее площади. О дельцах, снимающих пенки, то бишь «бабки», с малограмотного молодняка, устремившегося «в актрисы» и «в режиссуру». «Г-же Буйневич из гордепартамента образования всё невдомек?! И г-же Марковой из гордепартамента культуры тоже?!» — спрашивает режиссер. Я рекомендую нашим чиновникам от культуры и образования ознакомиться с его статьей...
Нет, ну, а что, выживаем, как умеем, ответит дирекция киностудии: сдаем площади внаем. Темные ж века. Неофеодализм. Пируем же, друзья!..
Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь. Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться либо войти на сайт под своим именем.
«Радость со слезами на глазах», или «Темные века»