Он писал свои повести для сына

Многое перебил нам карантинный локдаун! Но наверстать не поздно. Вот: весной 2020 года исполнилось 40 лет со дня выхода на экраны телевизионного музыкального художественного фильма для детей «Приключения Электроника», снятого на Одесской киностудии и вошедшего в ее золотой фонд. Премьера фильма состоялась 23 марта 1980 года в кинозале одесского санатория «Казахстан». В 1982 году автор сценария был удостоен Государственной премии СССР, в номинации «произведения литературы и искусства для детей».

Вот о нем, об авторе сценария, я часто слышала от директора ЦГБС для детей, а в 1975—1983 годах главного редактора Одесской киностудии Галины Лазаревой...

Итак, знакомьтесь: Евгений Серафимович Велтистов (1934—1989).

ЕГО ФАНТАСТИЧЕСКИЕ повести для детей: «Электроник — мальчик из чемодана. Повесть-фантазия», «Рэсси — неуловимый друг», «Победитель невозможного», «Новые приключения Электроника», — издавались и издаются в Германии, Японии, Англии, Болгарии, Чехии. Переведены на украинский язык и изданы в Киеве в 1981, 1990, 2005 годах эти повести и другие, причем «Приключения Электроника» — под рубрикой «Дитячий світовий бестселер». Кто он был, автор детских бестселлеров?

Журналист, отвечает сегодня всемирная сеть, москвич. Окончил факультет журналистики МГУ. Член Союза писателей СССР. Работал некоторое время редактором отдела журнала «Огонек».

«Он был настоящим репортером... Находил интересных людей. Он нашел, например, в одном арбатском переулке сочинительницу знаменитой песенки «В лесу родилась елочка», старушку Раису Кудашеву. И сумел ей помочь. Он... помог детскому саду поселиться на роскошной даче, до этого принадлежащей жулику. А известному писателю-фантасту Станиславу Лему — увидеть атомный реактор в Дубне. Встречался со знаменитым радиоэлектроником и кибернетиком Алексеем Ивановичем Бергом, чтобы потом «списать» с него своего профессора Громова... Познакомился с главным конструктором космических ракет Сергеем Павловичем Королевым. Бывал в гостях у... физика Петра Леонидовича Капицы и кибернетика Виктора Михайловича Глушкова. Взял интервью у шефа уголовной полиции города Нью-Йорка.

«Буратино наших дней» — так называл Электроника известный ученый С.П.Капица». (Сайт «Букландия»).

О служебных перемещениях Велтистова сайты упоминают вскользь. О причинах ранней смерти: «тяжелая, продолжительная болезнь».

— Галина Яковлевна, почему всё же он умер?

— Как знать. Возможно, на состояние здоровья повлияла и обстановка. Распад СССР...

— Но он не дожил!

— Они это знали все. И готовились. И понимали, что именно произойдет. Особенно — идеологические работники.

...А теперь сядьте покрепче, дорогой читатель. Жизнь полна парадоксов. Евгений Серафимович Велтистов был заведующим отделом по идеологии Центрального Комитета КПСС. И куратором Центрального телевидения СССР.

— Почему, при вашей богатой практике общения в кино, вам так помнится этот человек?

— Не только он. На Одесской киностудии я работала со многими интересными людьми. Космонавт Леонов (см. очерк Г.Я.Лазаревой в «ВО» от 21 и 28 апреля 2011г., Т.А.), Брагинский, Говорухин, Дербенев, Энтин, Вайнеры, которые уже были известными кинодраматургами. Эти люди появились на Одесской киностудии, когда она наработала опыт постановки телевизионных фильмов и завоевала авторитет. Прокатные фильмы не давали такого объемного представления о киностудии, их публика все-таки избирательная — ну, тридцать миллионов посмотрело фильм, а перед телевизором сидел весь Советский Союз, плюс другие страны. И уж если впечатление оставалось, то это привлекало к студии опытных драматургов. А в тот период, когда меня назначили редактором, студийный сценарный портфель был еще очень беден.

«Место встречи...» еще только готовилось к выходу. Книгу «Эра милосердия», первое издание, авторы, братья Аркадий и Георгий Вайнеры, мне подарили сразу. Дирекция и редактура киностудии стали активно сотрудничать с авторами: приглашали на студию, оплачивали командировочные, демонстрировали потенциальным сценаристам наши фильмы, проводили семинары. Это создавало доверительную атмосферу.

Велтистов оказался исключением из этой богемной среды. Он не был кинодраматургом. Ему просто предложили на Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени Горького участвовать в создании фильма по его произведениям, которые пользовались огромной популярностью у детей. Он — москвич. А для нас он был неизвестный автор. Он уже заключил договор с киностудией имени Горького... и вдруг эта тема попала к нам.

— То есть со студией имени Горького у него что-то не срослось?

— Не срослось. Я не знала, какие там оттенки, но так бывает: сценарий не идет. Это, чаще всего, финансовые дела. Обычные рабочие моменты. В таких случаях отставленные сценарии подхватывались периферийными студиями. Центральное телевидение обратилось к нам. Телеграмму прислала Огородникова...

Это интересно: Тамара Георгиевна Огородникова, которой 5 февраля исполнилось 96 лет, — киноадминистратор, впоследствии продюсер; киноредактор; была директором картины у А.А.Тарковского в фильме «Андрей Рублев», снялась в эпизоде «Голгофы» (Мария), в эпизодах «Соляриса» (тетка Кельвина) и «Зеркала» («женщина-видение»).

...Я, как и.о. директора киностудии в случаях отсутствия директора, должна была обсуждать и утверждать планы с Центральным телевидением года на три вперед. Нам тогда поставили условие выкупить у киностудии имени Горького договор, заключенный с автором сценария, чтобы снять телевизионный фильм на нашей студии.

Сценарий тогда рассматривался как литературное произведение. Не заявка на трех печатных страницах, а страниц семьдесят полноценного литературного текста. Выразительный художественный замысел, приемы художественного решения, объем эмоций. Фамилия «Велтистов» для меня и для всей редакционной коллегии ничего не значила. Мы рассматривали поданный им вариант сценария, а одновременно рассматривали возможность экранизации пьесы Марка Розовского «Три мушкетера», которая давно шла в Москве и тоже была передана поначалу другой киностудии, равно как после так же случилось и со сценарием к телефильму «Цыган», а в конечном счете всё было экранизировано на Одесской киностудии.

Мы прочли сказки Велтистова и дали «добро».

Центральные киностудии работали с маститыми режиссерами и драматургами, которые с именем, со «шлейфом». К нам же зачастую поступали сценарии, далекие и от искусства, и от производственных возможностей. Наша редактура в Одессе просто «пахала»! Разгребала «тысячу тонн словесной руды». Сценарная работа находилась под жестким контролем экономических служб. Если фильм не получался или не окупал затрат, то, как правило, во всем обвиняли главного редактора, который «недоработал». Экономический успех или неуспех фильма влиял на бюджет студии.

Поэтому эмоциональная напряженность: сценарист с режиссером с одной стороны и их антагонист редактор, — она существовала всегда. В этих отношениях сказывалась провинциальность нашего положения.

Опыт фильмов для детей на Одесской киностудии уже был. Мы чувствовали: в повестях Велтистова есть «зерно». Однако это был... производственно невыполнимый вариант! Масса фантастических перевоплощений в сюжете — а компьютеров тогда не было. Нужно было найти ключ к экранному решению. Наши режиссеры на постановку не соглашались! И Тамара Огородникова, отличный профессионал, с ней было легко работать, — она нашла режиссера на постановку: Константина Бромберга.

Когда мы обсудили сценарий на коллегии, я связалась с Центральным телевидением, чтобы уточнить, насколько автор сценария может поддаваться нашим требованиям. Они там, на ЦТ, их редактура, всегда очень конкретные были. А тут вдруг какой-то невнятный ответ, словно испуг: ах, нет, нет, как вы захотите, так и будет.

И уж когда я заинтересовалась персоной автора глубже, то оказалось, что автор-то — непростой. Да, фигура. Человек, с которым, по тем временам, не поспоришь. Автор с особыми возможностями. Ну, правда и то, что особого пиетета я не ощутила. Ну да, и что? Я работала в партийных органах, пусть и не в ЦК.

Но вдруг я узнала, сверх всего, что он — создатель журнала «Кругозор»...

Читатель, помните ли вы гибкие грампластинки, бережно вырезаемые из маленького, объемистого ежемесячного глянцевого журнала? Пластинки со шлягерами, с популярными исполнителями, своими и зарубежными, которым мало находилось места в телевизионном официозе и на радио. Юмор: А.Райкин, М.Жванецкий, Г.Хазанов, А.Иванов, Л.Филатов. Поэтические чтения: С.Юрский, А.Демидова... «Издавался в 1964—1992 годах. С 1969 года выходило детское приложение к «Кругозору» — «Колобок». Журнал издавался Государственным комитетом Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию. Первым главным редактором «Кругозора» был Борис Михайлович Хессин, впоследствии глава телевизионного объединения «Экран», его замом — Е.Велтистов... У истоков журнала были Юрий Визбор, проработавший в нем 7 лет с момента основания, Галина Шергова, Людмила Петрушевская, поэт Евгений Храмов... Журнал на то время не имел аналогов по концентрации информации в различных формах: текст, видеоряд, звук. «Кругозор» в его лучшие годы выходил фантастическим для сегодняшнего времени тиражом в полмиллиона экземпляров». (Блог «Взгляд в прошлое»). Здесь не акцентировано обстоятельство: что именно Евгений Велтистов вместе с журналистом, актером, бардом Юрием Визбором были создателями этого журнала...

«Помнишь, как отмечали мы победу над прочими изданиями, хотя жюри, признавшее наше верховенство, было весьма своеобразным? Тогда пришла из Владивостока телеграмма: «Ограблен киоск Союзпечати. Украдены все экземпляры «Кругозора». Другие издания не тронуты». (Шергова Г.М., Об известных всем, М., «Аст», «Астрель», 2004 г.).

— Значит, этот человек уже многое сделал в культуре. Значит, с ним можно разговаривать.

А студийная суета шла своим чередом: уже в работе «Д’Артаньян и три мушкетера», уже сериал «Место встречи изменить нельзя» к съемкам готов.

Бромберг, режиссер-постановщик, приехал. Приехал Велтистов. И, посовещавшись, мы нашли ключ к экранизации: это будет музыкальный фильм. Музыка создаст платформу для чудес.

Велтистов оказался очень высоким, худым, во внешности было что-то птичье. Очень открытый в общении, лишних слов он не произносил. Разговор был чисто производственный, но, неожиданно для меня, у нас сразу установился эмоциональный контакт. Ведь бывает и такое: автор делает вид, что соглашается с замечаниями, но понимаешь, что выполнять их он не будет. А с Велтистовым не возникло трений: всё решали совместно.

Велтистов не на один день приехал. Он захотел экскурсию по Одессе. У него еще был такой маленький магнитофончик, помещался в кармане. Интересовала гостя история города и одесские анекдоты. Я пригласила Бориса Яковлевича Колтунова, он у нас был признанный специалист по одесскому юмору, и он с Велтистовым гулял по городу.

Для тех, кто не старожил: Б.Я. Колтунов — заместитель директора Одесской киностудии по хозяйственным вопросам, организатор кинопроизводства, начальник монтажного цеха, заслуженный работник культуры Украины; журналист-внештатник; младший брат выдающегося кинодраматурга Григория Колтунова, лауреата специального приза жюри Каннского МКФ за сценарий к фильму Г.Чухрая «Сорок первый».

— Помнится, вы рассказывали, как Велтистов достал вам книги Цветаевой, редкие по тем временам...

— Разговоры с ним у нас заходили разные. Однажды обсуждали мы с ним и творчество Марины Цветаевой. Я впоследствии бывала у него в рабочем кабинете на Старосенной в Москве. Тогда вышел двухтомник Цветаевой, и он мне его добыл. Я уж и не помню, купила ли я тогда эти книги, но это вряд ли: скорее всего, Велтистов мне их подарил. Другие книги, из редких, давал почитать. Уезжая из Одессы, оставил номер телефона и записку-открытку: «Можете звонить мне по любому вопросу».

Тогда взмыл на волне Олжас Сулейменов. Он издал свое исследование «Слова о полку Игореве», написанное с тюркских позиций, — малопонятные слова оригинала он расшифровал совсем не так, как академик Лихачев, и перевернул все наши представления о первоисточнике. Велтистов написал мне вот эту, видите, записку: я непременно должна прочесть Сулейменова!

Евгений Велтистов замечателен и тем, что посодействовал выдающемуся физику Сергею Капице в создании телевизионного цикла научно-популярных передач «Очевидное-невероятное».

В конце 80-х Евгений Велтистов в соавторстве с Татьяной Яковлевой написал сценарий для телеспектакля «Сказочное путешествие мистера Бильбо Беггинса, хоббита», по мотивам повести-сказки Джона Толкина «Хоббит, или Туда и обратно». Произведения Толкина были в СССР еще на положении полузапрета, переводы и издания только еще предстояли.

...В предварительных обсуждениях сценария и фильма участвовал и автор текстов к песням Юрий Энтин. Он еще сказал тогда режиссеру: «У вас редактор что-то понимает», — может, это была такая любезность (Галина Яковлевна смеется). Музыку к фильму написал Евгений Крылатов.

Одиннадцать песен в трехсерийном фильме «Приключения Электроника» прозвучали в исполнении Николая Караченцова, Елены Камбуровой, Детского хора Большого театра. Хитом на все времена стала песня «Крылатые качели». В 1981 году по просьбам слушателей фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Крылатые качели» с песнями из фильма. До 1991 года включительно заводы грампластинок, принадлежавшие «Мелодии», каждый год допечатывали тираж.

От исполнителей главных ролей: Сережи Сыроежкина (сыграл Юрий Торсуев) и его двойника — робота Электроника (сыграл Владимир Торсуев) требовалось, чтобы они играли на гитаре, танцевали, ездили на мопеде и пели. Братья-близнецы, 12-летние москвичи Торсуевы, это умели; учились в музыкальной школе. Володя и Юра Торсуевы были на кастинге 368-й отсмотренной парой близнецов.

Как сложилась их судьба в дальнейшем? Как у большинства детей, которым однажды выпал звездный час в кино: ничего особенного. Владимир занят юридически-предпринимательской деятельностью; Юрий в шоу-бизнесе; оба снимались в кино в ролях второго плана и эпизодах.

— Все-таки в личном общении вот эта должность Велтистова как-либо сказывалась?

— Он всегда был без охраны, никто его не сопровождал. Никуда не звонил «со значением». Однажды мы вместе пошли обедать, и, по-моему, он обратил внимание на то, что какой-то наблюдатель там все же был. И Велтистов, я заметила, немножко разозлился...

— Кто-то засветился...

— Да, и он среагировал недовольно. А потом, помню эпизод, когда надо было ему в Москву улетать. И мы с директором киностудии Геннадием Збандутом и с ним в гостиничном номере, и авиабилет достать невозможно, и он сидит спокойно, не дергается, покуда Збандут по телефону пытается «выбить» билеты. Долго так сидели. И уж когда стало невмоготу, Велтистов взял трубку — и через пятнадцать минут был билет.

А фильм «Приключения Электроника» удался! Мы очень переживали за успех и даже не представляли себе, что он станет таким популярным.

— А как вы узнали о триумфе фильма? Компьютеров не было, как рейтинги подсчитывались?

— Рейтинги подсчитывали не мы, существовала комиссия в Москве. Она определяла кандидатов на фестивали. Что служило признаком успеха? Письма. Сумасшедшее количество писем. Мешками на студию письма приходили! Бум был невероятный. Девочки присылали по две свои фотографии — для братьев-близнецов. Думали, что Торсуевы прямо на киностудии живут...

Государственной премии СССР за фильм «Приключения Электроника» был удостоен в 1982 г. режиссер-постановщик Константин Бромберг. «Для многих несколько неожиданным оказался «Электроник» из Одессы», — пишет Е.С.Велтистов главному редактору Г.Я.Лазаревой о столичной реакции на фильм. То-то, думаю, Москва себя за локоть укусила.

— Восьмидесятый год: времечко-то было душное, — Афган, всеобщее недовольство засильем престарелых аксакалов в Политбюро ЦК КПСС...

— Ну, это очень лобовая трактовка. Что такое «душное», и для кого? Когда работаешь на производстве, что и как ты ощущаешь? Ты должен принять решение в данных обстоятельствах. И всегда было так, и всегда будет: ситуация, в которой нужно принять решение. Какое решение примешь, такой ты и есть.

И «аксакалам» тоже было непросто, и они тоже прошли свою войну, и у них тоже были свои представления о действительности. Я не даю характеристик Времени. Просто бывают времена, некомфортные для тебя лично. Нынче ведь те же требования, но под другой маркировкой. Мы живем все вместе в одном времени, на одной территории, со своими представлениями — так что же, стрелять друг в друга? В этом ли выход? Для анализа отрезка Времени нужна отстраненность. Нужен подход не дилетантский, чтобы не базировался на ощущениях и эмоциях. Нужны широта охвата и материал для сравнения.

Знаете, мне Велтистов однажды сказал, что писал свои повести для сына. А когда его сын окончил школу, Велтистов устроил его на работу медбратом в больницу: чтобы парень не со слов понял, что означает — Жизнь.

Тина Арсеньева