О РЫБАКЕ И ЕГО РЫБКАХ

Для познания реальности человек уже давно не довольствуется только органами чувств. Теперь у нас есть "органы" массовой информации и всяческие приборы, совместная эволюция которых увенчалась интернетом. Последний нынче пытается вытеснить все (включая органы чувств), претендуя на роль главного источника знаний о мире. В поисках материалов о Михаиле Рыбаке я привычно нырнула в этот океан.

Что все-таки обнаружилось? По разным сайтам, зачастую никак не связанным с фотографией, разбросаны главки из "Записок фоторепортера" Михаила Рыбака. Плюс пара небольших заметок в одесских газетах, из которых, впрочем, мало что можно узнать об интересующем меня человеке. Кроме того, что он — "заслуженный" и "легендарный".

Между тем в традиционных (печатных) источниках информации я выяснила, что Михаил Рыбак — не просто одессит и фоторепортер. У него было 7 персональных выставок. Не знаю, где Михаил Бенционович держал свои дипломы и иные знаки отличия, но он точно мог бы увешать ими стенку: участвовал в международных фотоконкурсах и выставках в США, Испании, Аргентине, Финляндии, Новой Зеландии, Югославии, Болгарии. Его фоторепортажи опубликованы более чем в 120 изданиях мира. Он был членом одесского отделения Союза фотохудожников Украины, но почему-то на сайте НСФХУ — ни следа от его работ.

Михаил Рыбак умер всего семь лет назад. Правда, иногда достаточно и нескольких дней, чтобы забыть человека. И не всегда это зависит от наличия или отсутствия в биографии героических свершений... ("Вот, — обреченно подумала я, — и получится у меня сейчас заунывный материал в стиле "Никто не забыт и ничто не забыто"!")

"...черно-белая фотография останется навсегда фундаментом газетно-журнального изобразительного творчества. Это классика, построенная на свете в сочетании с композицией. Видение фоторепортера, раскрытие темы начинается с черно-белого изображения. Однако далеко не каждый профессиональный фотограф способен создать интересную черно-белую фотографию. Жаль, что многие успокоились на обычной фиксации факта. Поэтому и приходится задуматься: возродится ли профессия репортера?"

(Из книги "Записки фоторепортера", 1999).

В таких возвышенно-смущенных чувствах я принялась изучать упомянутые "Записки фоторепортера", изданные в Одессе в 1999 г. двумя тысячами экземпляров. (И, что очень приятно видеть, под редакцией его сына Аркадия, по роду занятий — главного редактора газеты "Порто-франко".) Здесь можно найти профессиональные размышления, любопытные воспоминания, забавные эпизоды, "творческую кухню" журналиста, заново прочувствовать неповторимую во многих смыслах атмосферу советских лет.

И, честно говоря, я ощутила некоторую растерянность. Тексты — ну да, интересно...

А фотографии? Я не специалист, но хотя бы на уровне "нравится — не нравится".

Обыкновенные лица, привычные ракурсы, изысков никаких, никакого эстетства. И нарастало "дежа вю". Все это или подобное я уже видела с детства — в газетах и журналах — десятки и сотни раз. Почетные рабочие, знаменитые космонавты, памятник Неизвестному матросу... Обычные черно-белые репортажные снимки.

Обычные ли? Конечно, ведь я с детства привыкла к снимкам Михаила Рыбака во всех газетах: "Пiвденна зоря", "Комсомольська iскра", "Знамя коммунизма", "Вечерняя Одесса", позже — "Порто-франко".

Рассматриваю фото бригадира токарей Виктора Чербаева — Героя Соцтруда (как давно ушло из жизни это словосочетание!). Разве похоже на привычные, штампованные, плакатные фото, каковых в советских СМИ было множество? (Кстати, аббревиатура СМИ появилась позже, но еще при жизни Михаила Рыбака.) Здесь нет ни героизма, ни оптимизма, ни прочих обязательных признаков великой социалистической стройки. Просто — человек за работой. Спокойный и предельно сосредоточенный.

Чего точно не было в снимках Рыбака — ложного пафоса. Для того времени не просто необычно — смело!

Он вспоминает: его, как водится, сопровождал по заводу секретарь парткома, который настойчиво рекомендовал рабочим улыбаться — ведь их снимают для газеты! "Улыбка, — аргументировал секретарь, — признак хорошего настроения, выражение радости труда. Конечно, в капиталистической стране, где рабочий вкалывает на хозяина, он не будет улыбаться..." Михаилу Бенционовичу пришлось пойти на хитрость (к хитростям вообще приходилось прибегать нередко), чтобы избавиться от назойливого проводника и снять живых, естественных людей. Заодно ироничный Рыбак не удержался и заснял замечательный плакат — "пример наглядной агитации на заводе".

Стремление к подкрашиванию, подмене, декорированию, коррекции жизни проникало в кровь советских людей вместе с пресловутым двоемыслием. Чаще всего они даже не понимали этого. Рыбак вспоминал другой случай, когда ему, совсем молодому журналисту, нужно было сделать портрет передовой доярки. Застал ее в рабочем халате — что могло быть лучше! А она от него "рванула со скоростью звука" — переодеваться в выходное платье, в нарядные туфельки...

Без пафоса и без изысков — это ведь журналистика, репортажи, а не выставка арт-деко. С интересом (без которого в этой профессии, утверждал он, — никак!), с уважением, с любовью. С искренней радостью за хорошего человека или новый открывшийся завод, — а почему, собственно, нет? Ведь замечательные люди, другие города, стройки, творческие достижения, — они, слава Богу, не были идеологическим изобретением!

"Мне 69 лет, — так он начинает рассказ о себе. — 39 из них я проработал в СМИ... Почти за три с половиной десятилетия ни одно событие в жизни города не осталось без моего внимания". Это не преувеличение, а констатация факта.

Июль 1968 г. Событие в истории Одесского телевидения — монтаж второй программы (вы еще помните, что это такое?), установка новой антенны. Фоторепортаж Михаила Рыбака — с самой высокой точки в городе.

1974–1978 — строительство Припортового завода. Четыре года его сопровождают репортажи Рыбака.

Одесская Юморина 70-х, КВН. Знаете ли вы, что практически все известные, классические КВН-овские фото тех лет принадлежат Михаилу Рыбаку?

Съезды, выборы, демонстрации, народные депутаты, советские сановники. Реальность, от которой никуда не денешься. Он снимал их с тем же острым любопытством, с каким относился ко всему разнообразию человеческой жизни. И с тем же отсутствием парадности. Шляпы, пальто, замкнутые, часто угрюмые, одутловатые лица. Были ли эти люди чем-то замечательны, были они умны или глупы, добры или злы? Не знаю, но они, так или иначе, участвовали в противоречивой судьбе этой страны.

Рыбак мог и рискованно пошутить. Как-то на предприятии столкнулся с группой партийных бонз. Один спросил его: "Вы можете меня снять вместе с товарищами?" Ответ пришел мгновенно: "Снять не имею права. Это может сделать только ЦК. Сфотографировать могу". Шутка сошла безнаказанно.

А жители Киева и других городов вообще часто не понимали одессита Рыбака. Может, оно и к лучшему?

А еще — уникальные снимки последнего съезда Советов. Еще — пейзажи порта с безвременно утраченным великолепием кораблей. Одесские художники в Горсаду. Демонстрация — но не первомайская: требование прекратить психиатрические репрессии против инакомыслящих.

Впрочем, у самого Рыбака, при всем остро-проницательном складе его ума, судьба сложилась относительно благополучно. Прежде чем стать "одной из легенд Одессы", успел поучиться в военно-авиационном, побыть офицером, пионервожатым, закончить университет, поработать учителем. Подпись "Фото и текст Михаила Рыбака" впервые появилась в газете "Чорноморська комуна" в 1959 г. — публикация о раскопках в Белгород-Днестровской крепости. Потом учился в Москве, на кафедре при Центральном Доме журналиста. Повезло — был "выездным", увидел другие страны и другую жизнь. Оттуда, естественно, в первую очередь привозил фотографии. Повезло и с женой Беллой, которая ему "почти полвека помогала выстоять морально и физически". Под конец жизни тяжело болел, но и тут нашел себе занятие — писать.

Биография писателя — это названия его книг. А журналиста?.. Он ведь всю жизнь, так или иначе, пишет биографии других!

Но есть, остались воспоминания Михаила Рыбака и его фотоработы. Он сам стал теперь частью истории — истории, которую мы можем видеть и с помощью его объектива.

Ольга КСЕНДЗЮК.

Мигдаль Times, 2008 г.